美国总统选举是一项严谨缜密、分工明确的系统工程，表面上看是“驴象之争”，背后却是职业政治顾问之间的“华山论剑”。
“包装”出来的候选人
2015年，当希拉里·克林顿宣布再次参选美国总统时，《纽约时报杂志》发问：“美国最有名的女人会如何重新介绍自己？”——在2016年的大选中，希拉里面临的最大障碍之一，就是要战胜民众对她的刻板印象，重新回应关于“她是谁”“她代表谁”的质询。
希拉里的形象并非一成不变。对比两次总统大选，2008年，希拉里极力强调政治铁腕和既往成就，鲜少提及自己的女性身份，并且有意识地抛却了女性形象的行为逻辑，成功塑造了雷厉风行的“中性”形象。在2016年的竞选中，一切都改变了，她重回女性角色，在大众媒体面前多次强调自己作为一个新晋外祖母的身份，以迎合选民心中温和亲近的形象。
然而，这一切都是“包装”的结果。每一位总统候选人均配备一支分工协作的政治顾问团队，他们的职责是制造选民所要的候选人，用最时兴的渠道进行营销，赢取选票。
总的来说，总统竞选团队的政治顾问可分成三个层面：策略顾问、专业顾问、供应链支持顾问。其中，策略顾问把控总统选举的大方向，在对美国宏观环境和选民状况进行分析之后，制定竞选策略。人数众多的专业顾问负责选举中的细分工作，就如何竞选以及当中的强调事项为候选人提供意见，譬如帮助候选人准备答辩；审察候选人公开露面的场合，在穿着、言谈以及如何采取行动方面给予建议；在广告中重复输出政治家的名字等信息；拉拢大批志愿者参与竞选工作，派遣他们到民众家中，去游说投票支持所服务的候选人等等。与此同时，政治顾问会研究候选人的竞争对手，挖掘并坐实其过往所犯过失或违法行为；面对来自其他政治家的毁谤，政治顾问会及时阻止这些攻击，以减少损失。
除此之外，竞选团队还要对候选人进行定位，在选举的不同阶段，适时打磨并调整选民渴望看到的候选人形象，用广告重复述说竞选纲领。
洞悉竞选行业
在美国，政治顾问是一个拥有四万从事者的行业。不同于技术岗位，政治顾问是一份靠经验吃饭的职业，入行门槛却不高，没有专业限制。其中既有新出茅庐的大学生，也有组织候选人线下集会的志愿者，而参与竞选的经历能够帮助他们尽快融入政治圈，积攒人脉。一般情况下，政治顾问会从参议员、市长、州长选举等地区性竞选活动开始，对他们来讲赢得选举是打响名声的好时机。
然而，政治顾问不需要赢得每一场选举，但必须拥有一套赢得选举的操作模式。因为无论何时，获胜都是权衡一次竞选实践是否有效的重要指标。这无关政治顾问本人是魅力四射抑或聪颖伶俐。一旦输了选举，客户流失率随之提高。
掌握大局的政治顾问，职业晋升渠道相当广泛。其中的佼佼者会跟随总统入主白宫，成为白宫的幕僚长。而剩下的大部分，则会在竞选后受雇于其他的人，或者从事与公共关系有关的职业。比如，奥巴马高级顾问普洛夫跳槽到Uber，担任高级副总裁，负责公司战略发展问题；2008年希拉里的首席策略师马克·潘则投入微软的怀抱，出任副总裁。
“对于政治顾问来讲，他们最喜欢的候选人是害怕失去竞选且有钱的‘水鱼。”在《政治顾问与美国政治》一书中，作者提到，“美国政治顾问捉住候选人的痛点——害怕输掉竞选，于是乎，候选人会大批量雇佣顾问，用钱来买信心。”共和党民调专家麦克被指责有过竞选信息不实的记录。他曾捏造民调数据，告诉雇主“领先34点”，结果是一败涂地。滑稽的是，麦克至今仍有人雇佣。
《大西洋月刊》报道称，“2016年美国大选年流向顾问的钱财大约是60亿美元。”除了支付高额顾问费用，大部分用于投放竞选广告。而竞选团队的成员插足建立广告投放公司，早已不是新鲜事。早在2012年，罗姆尼的策略师便是一家竞选广告公司的合伙人。2008年，奥巴马的策略师大卫也是如此。
在所有候选人烧钱买信心和选票的时候，自带网红属性的特朗普可能是个异类。在他的竞选团队中，没有人专门撰写文书，没有民调专家，没有地面动员。他的发布会秘书是一名27岁的时尚编辑，竞选策略师没有任何总统大选经历。到2016年9月份为止，他只投了1900万美元购买电视广告。
